by Sakyo(左京)/ 辛夷
去看现场,一开始就是不存疑的待完成计划。时间、金钱、工作上的压力,人地生疏乃至有如为某人所招致的狂风暴雨,仅仅是需要在现实中逐一克服的小小障碍。但我还是忍不住想,为什么要看现场? 存储介质里的影像和声波是既成的事实。无论发生什么,都无损于在过往时间里留下的印痕,留恋和遗憾都无法对其造成影响。——那么,一个粉丝还需要什么呢?如果有一个遥不可及的人在这一段岁月里成了你压舱的石、斗室的灯、头顶开启的一面窗,难道不是保持遥望更具有美感? 2008年6月13日,是个星期五。与黑色星期五的头衔十分相称,开秀那个礼拜初始就暴雨连连,当天更是风雨如磐,乘船过海来看秀的姑娘们个个吐得脸青。而在澳门的观光之行也受到烈日、暴雨和通信阻滞的轮番考验,从天南地北奔赴秀场的这群人,花费了不少力气才聚齐。
那是在综艺馆的门口,雨中的灯光更显明亮。第一眼的印象是——都是人。嗡嗡营营,空气中充满紧张的期待。在门口展板匆匆拍了一张合照,买了设计受到我等一致酷评的“儿童不宜”黑Tee之后,就加入了等待入场的三列长龙。 当日满场,将四面台围成了人海中的一座孤岛。大约是受到天气影响,开场时间略微延后。坐定后还在互相找来找去,灯就黑了。正在乱笑那个耍贱的开场白,忽然间灯光闪动,有人跃进了全黑的背景。真的耀眼,无关灯效。因为近距而看得格外清楚,眼睛漂亮而眼神明亮,笑得意气飞扬,一路与伸手牵挽的粉丝点头握手,就这样直上舞台——他的舞台。 这是最好的时刻:他的秀,他的舞台。全场呼啸鼓掌如潮。
坐在幽暗和喧嚣中拍掌,大笑,会心微笑,忍不住小小尖叫。我终于有了“现场”的感觉。现场意味着有机会看到许多细节,他的表情和小动作;但也可能凝睇他的背影良久,就在你急欲一窥神情的某个gag中途。现场有主客易势的互相调戏,也有电光火石的机锋和急智。现场没有倒带也不可能重来,它是不确定和正在发生。 看录影带、DVD的时候,拥有看似全知的视角,但看到的是经过选择的既定事实。而现场,你拥有的是无数瞬间的体验,你不是在看“一场秀”,你在,看这个人。 看有血有肉真实存在,在同一时刻同一空间,做一场他的秀给你看的那个人。 当你在近得可以看清他一颦一笑之处,于盈耳的哗笑掌声中捕捉下一字句时,想及那句“拿命来讲笑”,又怎能不一瞬间惊心?
即使站在聚光灯中心,他在讲的,依旧是一个想要做主角的茄哩啡的故事。 “耀眼吧,明星嚟啩……(众笑)Ok ok,唔係明星,至少熟口熟面啵?” “(讲邂逅将男人当狗养的女人)‘识得他又点嘛?’(他做伤心饮泣貌)你点可以用咁坦白的态度,讲出咁残忍的话?” 黄子华,你好狠。笑点狠,对自己更狠。 当自己是茄哩啡,人生就会很快乐。当自己是主角,才是痛苦的根源。但是他又不劝人看开,因为我知道他看不开。 开心也是一日,不开心也是一日,那就不开心咯。那个讲笑的人,为何偏要再再提醒你乃至刺痛你,开心并不是生命的义务与目标? 犹记得最早命中我的,是血肉史、色情家庭中尖锐的自嘲和绝望的骄傲;孰料近二十年之后,他言语中流露出来的疑问仍在、自嘲仍在,令人颤栗难安。 但又觉得安心,及无理由的自豪。 岁月轻轻飞逝,却似乎不曾在他身上留下印记。当然了,若一个人对人生仍有疑问未能解答、仍抓住梦想这个字眼不肯放手,他又怎么会老?
三个小时笑着拍掌,转眼迎来终场。这么欢乐的一场秀,儿童不宜?当然,上半场人生,下半场男女。他讲“巴西很潮湿”,说实话,不好笑。但我莫名心安,似乎看到万年青春期的这人显现出麻甩佬的一面。如此这般,日子怎样也过得下去。 是初次去看黄生的秀,但不像“未看过现场”的终结,而像是将来许多次的开始。 数月前有朋友和我讲,不敢去看现场,因畏惧幻灭。是真的,粉丝们都够自我中心,纷至他面前,要他为我们的解读、憧憬同梦幻埋单。 但我又觉得,看现场,也是请台上那个看看台下的我们,让他知道我们在这里,而且爱他。
图自在者安居,求自由者折腾。台上那个,大约注定是不断折腾的一生。 虽然迟到,好过不到。多么好,有机会身处同时同地。在属于他的舞台下将手掌拍红,像要将他前半生应得的掌声,加倍奉还。 现场或许未臻完美。但世上哪有完美的事?所谓完美不外是,他在这里,而我们在一起。
那一晚秀末了,他说,得知有一位女孩,从沈阳飞来看他,且是在这样的风雨天气里。他不知如何用言语表示感动,于是在台上一跪。全场为之尖叫。 那瞬间,心动神摇。 讲笑说,虽说工场如欢场,但黄生那一跪,见出他对呢份工,着实有片真心。 又说笑话里踩自己是因为观众受落(爱他所以要看他折堕?),但那一跪,却又令我忍不住想对他说:相信吧,这里有许多人,是冒着大风大雨漂洋过海来,只为看一看,在舞台上享受自我的你。 黄子华大明星,係咁㗎啦,你应得嘅。
二〇〇八年六月二十六日
[附] 看这个人 [德国]尼采
是的。我知道自己的本源 我毫不满足,就像火焰 在燃烧着而烧毁自己。 我把握住的,全变成光, 我丢弃的,全变成灰烬一样: 我是火焰,确切无疑。
(钱春绮 译)
[后记] 那一晚我们在场外等他。并不知道与此同时,他在场内与粉丝见面。叽叽喳喳,但完全不记得彼此在说些什么,大概是交流着秀的印象和记下的台词。约有一小时,雨一直在落,灯火渐渐稀少。雨是冷的,心头火热。 正当我们暂时离开停车场出口,打算先去展板合影的时候,隐约见有一台车驶出来。我本能反应跑过去(某友跟在后面),并不存多少指望,却真的是他。车子停了,我看到舞台下的他。他表情有点惊讶,大概没想到有人还在外面等。唯一记得的是我一直冲他挥手,他立刻挥手,不知是道别还是致谢。 就这么短暂的,目送着车子停了两次,随后慢慢在雨中驶走。 应该遗憾,没有签名、合影、握手(去看次日秀的朋友们幸运地有此机会)。但我又不觉得遗憾。于那短暂的一瞬间在场,这就够了。 最后感谢这次同去的姑娘们(师奶们),谢谢狐狸仔(给你添麻烦了orz)、Momo(以及你的两位朋友,多亏你才找到地方住)、蘑菇(感谢冒雨陪我们来回和买的大堆食物)、阿June(下次在HK再一起玩吖)、娜娜(你好强大,真高兴你问了)、香蕉(下回要一起扫荡小吃!)和阿目(一起滚动吧),以及Lokskyfish(该场秀女主角!),谢谢给我一段美好的时光~<3 并且和去过、没有去的师奶们按爪为誓,下次再一起去看吧! (以上是秀场感想,港澳行记的其它部分另文交代)
|